在《盗墓笔记》之中，灵魂人物就是张起灵。这是一个塑造得很完美的人物，是一个强大得犹如神佛一般的男人。
老九门中的吴家三代，都和张起灵有着交集。当初吴老狗就是站张起灵一派的，到吴三省的西沙考古行动张起灵也有参与，到吴邪之时张起灵和他又是好兄弟，最可怕的是吴老狗都去世了，张起灵还是保持着二十几岁年轻的模样。这只因张起灵是张家的族长，拥有着长寿的体质。
张起灵的身世张起灵是张家族长的一个称号，小哥（闷油瓶）是最后一任族长。关于小哥的真实名字并没有明确表示过，而说起他的身世其实很凄凉。
清末之时，张家一个本家族人去尼泊尔送货。在那里，这个族人爱上了当地的藏医白玛，并且生下了小哥。在南派三叔的访谈和《藏海花》话剧中说过，白玛生下小哥后不久，成为阎王骑尸的祭品，被康巴落人当成献给恶魔的祭品。总之，小哥出生后不久，白玛就去世了。正确来说白玛并没有死，但也并不是活着，而是用藏海花保存下了最后的生命。当藏海花的药性褪去，她离真正的死亡，只有三天的时间。白玛一直在等待，要用最后的生命去感受儿子“小官”（小哥的乳名，同样是三叔访谈时说的）。
白玛死后，小哥的父亲带着襁褓中的婴儿回到了张家。东北张家是个无比庞大的家族，但这时已经衰败了。
康熙年间，泗州城发生刺杀族长事件。在内乱中，有人放水淹城，族长和随身带的特殊铃铛都淹没在了城下。张家为守护“终极”的秘密而存在，而秘密只有族长才知道，另外就是张家古楼的一间房子中有“终极”的真相，但房间外的走廊无死角地布满了六角铃铛，只有族长的铃铛可以定魂进入。族长意外身亡，定魂铃铛丢失，意味着“终极”秘密的丢失，张家存在的目的也没了，发生内乱，逐渐衰败。
在小哥回到张家时，张家又发现了一个秘密。这是一个三千年前的秘密，是周穆王留下的龙纹石盒。石盒关联着一个小棺材，小棺材中有一个婴儿，每当婴儿有变化，石盒上就会有数字变化。小棺材是从周穆王玉俑上取下来的部分做成的，又关联着周穆王的变化，这是一个惊天迷局，当盒子表面显现出时，一切线索指向周穆王，他可以醒来。这个盒子被囚徒挖山时挖出，又献给了皇帝，不过没有缝隙，皇帝就求助于张家。张家通过某种方法打开了盒子，取出了里面的婴儿，已是个死婴。
张家人是长寿但不是长生，也会死。这时的张家为了避免衰败，上面的一些人就想重新塑造张家的核心信仰——完美的永生，于是用小哥替换了婴儿。小哥成了圣婴，活了三千年的婴儿出现在张家族人面前时，尽皆拜倒在他的面前。
小哥的出生的具体时间是个谜团。《沙海》中明确说过，在清朝的最后几十年中的一天，张家人打开了龙纹石盒，取出了那个婴儿，而婴儿竟然还活着。当初周穆王放的婴儿自然是死婴，活着的婴儿就是替换的小哥，也就是说小哥是在清末最后几十年出生的。
清朝是年灭亡的，小哥出生日期自然还要往前。几十年的线索太长了，再看小哥童年之时。
张起灵的童年小哥成为圣婴后，像神一样被封闭保护。当时的小哥有着最好的一切，接受的是最好的训练，他就是张家人的神。但是，谎言毕竟是谎言，圣婴的谎言很快被拆穿了，信仰瞬间崩溃，家族四分分裂。
小哥也跌下了神坛，变成了家族分裂的罪魁祸首。平日里利用小哥统治家族的那些人，开始视他为耻辱。这时小哥的父亲已经去世了，他被丢给一个张家族人领养。这个养父对小哥并不算好，只是小哥所谓的父亲。
童年时的小哥就开始了倒斗，因有着麒麟血被放血驱虫。七八岁时，小哥就曾跟随养父一行人去泗州城倒斗，寻找族长的定魂铃铛。其实，按照张家规定，七八岁的小孩本来是不能下地的，但小哥他们这些孤儿强行被人利用了，利用他们幼小的身躯进入狭小空间摸明器，并且利用他们的麒麟血驱虫。小哥还是好的，古城下有三个小孩被取血而死。不过，泗州城的行动并没成功，当时张家内斗人都死了，只有小哥一人脱身。
十三岁之时，小哥和张海客等人放野。放野是就是倒斗考核，张家的孩子自小训练，十五岁就正式进行倒斗体验，十三岁的小哥算是个特例。
小哥和张海客一起倒了几个斗，又联合三个孩子一起去了泗州古城遗址。其实这是小哥引他们来的，他再次来也是为了铃铛，但他太小了需要借用其他人的力量。最终小哥成功取到了铃铛，也救出了被困的张海客几人。
这些事情出现于《藏海花》中，是张海客讲给吴邪和胖子的。张海客讲完之后，胖子说过是民国年间，但具体时间没说，但根据当时描述可以分析。
在泗州古城底下的淤泥中，张海客几人发现了张家人的尸体，“穿着一身民国初期的衣服”。这尸体是上次张家人的尸体，也就是小哥八九岁的时候当采血和苦力时发生的事情。那么，小哥八九岁之时是民国初年，民国是年开始的。
再者小哥十三岁放野之时，游历了大半个中国。这时的状况是“战乱不断，马平川在马坝镇收养各路逃兵”。也就是这一时期军阀混战，国共未合作，大致在年到年之间。那么，小哥就是年到年出生的，出生之时正好是清末，到年守青铜门时也就是95岁到岁。
年南派三叔在一次访谈中提到，张起灵的年纪“不超过岁”。不过根据《藏海花》和《沙海》中的设定，小哥怎么也不可能是民国出生的，到年，怎么算也超过了岁。
只通过书中的描述而不论其他，张起灵就是出生于清末，到年时岁左右。
张起灵的经历张起灵童年过去后，又经历了很多很多的故事。在泗州城下，小哥成功取到了定魂铃铛，也去张家古楼的那层房间看到了“终极”的真相。此时的张家已经衰败，面临着危机，没人愿意当族长，就推小哥当了族长。小哥接手的不是一个强大的张家，而是分崩离析的张家，是一个烂摊子，他却背负上了张家的使命。20世纪初，董灿进入喜马拉雅山。因家族和爱情的冲突，董灿变得心灰意冷，留下一幅画从世界上消失了。董灿只是个化名，他也是张家人，《南部档案》中说过“张家人用假名，如果年纪超过一百岁，都偏以董为姓”。五十年代（年），为了寻找失踪的董灿，小哥来到墨脱喇嘛庙，见到了德仁大喇嘛。这个喇嘛是张家的接应人，小哥在进入雪山前，和大喇嘛约定，他会在十年后回来，在失忆前把雪山中带来的巨大秘密告诉他。十年后，小哥从雪山回来。当时德仁大喇嘛已经去世了，小哥就告诉了另一个大喇嘛，大喇嘛还给他画了一幅画。这幅画又被陈雪寒临摹下来，直到年巫邪来到墨脱，发现了这幅画，得知了小哥的一段过往。
六十年代，小哥为了守护终极找上了老九门。双方约定，小哥为老九门提供帮助，老九门轮流替换张家守护青铜门。63—65年之时，张起灵为领头人带领老九门好手去四姑娘山倒斗，就是那次史上最大倒斗活动。这次倒斗损伤惨重，九门分成两派，一派是吴老狗、霍仙姑力挺张起灵把他当成神，另一派把失败责任全部归为张起灵。这时的小哥也受了重伤，醒来后失忆，被人幽禁在格尔木疗养院。这是一段二十年的幽禁，在期间小哥到底发生了什么，没有记载。到八十年代（84—85），解九爷的内线救出了张起灵。这时老九门的力量已经换成了第二代，小哥被安插在西沙考古队，考古队在西沙再次中招，被送回到格尔木疗养院。关于西沙考古中小哥被迷晕后的事并没有交代，但他没在疗养院，据小哥所说，医院的病床上面。西沙之后的时间，又发生了很多没有详细描述的事情。小哥开始了云顶天宫、西王母宫、张家古楼之行，并留下记号。在张家古楼时，张起灵再次犯了失忆症，住在巴乃，又被人当成肉饵，被陈皮阿四所救后成了道上的哑巴张。这时的张起灵重新回到众人视野，依然是不变的模样。
年，《盗墓笔记》故事正式开始。大金牙带战国帛书找到吴邪，吴邪正式入局，吴三省和解连环用黑金古刀试探小哥。这把黑金古刀是黑眼镜从张家古楼取出的，是上一任张起灵张瑞桐的陪葬品。小哥虽然不认得了，但他觉得吴三省非常眼熟，为了想起更多的事情，就跟着一起去了七星鲁王宫。
这之后，就开始了铁三角的故事。在年—年之间，先后有了七星鲁王宫、西沙海底墓、云顶天宫、塔木陀西王母国之行，在塔木陀小哥再次失忆，又前去巴乃寻找线索，大闹新月饭店，进入张家古楼。最终，在年，小哥告别吴邪，前去长白山守护青铜门。《盗墓笔记》的故事到小哥进入青铜门就结束了。《十年之约》中，到年，吴邪和胖子接回了小哥。当然这并不是结束，后续系列还有很多，不过很碎片了。
